“我们读到下列叙述时总会感到毛骨悚然，总会感到最强烈的愉悦的痛苦，诸如对强渡别列茨那河的叙述，对里斯本大地震的叙述，对伦敦黑死病的叙述，对圣巴托罗缪大屠杀的叙述，或是对加尔各答土牢里那123名囚犯窒息死亡的叙述。但是，在这些叙述中，引人入胜之处正是其事实——正是其真相——正是其历史。若是作为虚构，我们就会怀着厌恶之情掩鼻而视。 我已经列出了这几场有史记载的显著而令人敬畏的灾难，但在这些事例中，灾难之规模给人留下的强烈印象并不亚于灾难之性质。我用不着提醒读者，从人类灾难那份长长的目录中，我可以列出许多比这些大规模灾难更充满实质性痛苦的个人祸殃。其实真正的不幸——最大的悲哀——往往是特殊的而不是普遍的。最可怕的痛苦之极至总是由个人的人经受，而不是由群体的人承担。” ——《过早埋葬》 爱伦坡

我们只能看到前面，看不到后面，那么我们是不是只能看到一半的世界？ "洋洋说你看见的我看不见，我看见的你看不见。他想用相机记录下我们看不见的东西。一张一张的后脑勺的照片是另一个我们看不见的世界。我们的背后有另一个我们并没有发现的世界。我们只能看到一半的世界。" ——《一一》 没有一朵云 没有一棵树 不是美丽的 人也应该是这个样子的